Stylegent
Sniega bērns, Eowyn Ivey eowyn-bioAutore Eowyn Ivey

Debijas autors Sniega bērns runā ar mums par viņas mīlestību uz Aļasku, biedējošāko lietu, kas ar viņu noticis savvaļā, dzīves un mīlestības mācībām un prieka izvēles nozīmi - kaut arī mēs ne vienmēr varam aizdomāties par savu stāstu beigām.

J: Vai jūs vienmēr plānojāt rakstīt savu pirmo grāmatu par Aļasku?
A: Jā. Aļaska man ir sākumpunkts; visa mana rakstīšana, esejas un daiļliteratūra griežas ap šo vietu. Tas ir tik dominējošs spēks, ka man kā rakstniekam būtu grūti to ignorēt. Cilvēki man ir jautājuši, vai es plānoju kādreiz rakstīt par citu iestatījumu, un man jāsaka nē. Es domāju, ka par Aļasku vēl ir daudz ko teikt, un tā ir zeme, kuru es pazīstu un mīlu.

J: Cik liela ir jūsu pašu dzīve, kāda ir šīs grāmatas varoņiem?
A: Noteikti ir dažas līdzības - mēs audzējam vistas un tītarus un mums ir dārzeņu dārzs; mēs medījam karibu un aļņus sava gada gaļai; un mēs dzīvojam nedaudz Aļaskas lauku daļā. Mēs smalcinām paši malku un sildām savas mājas ar malku, un mēs pārvadājam ūdeni, jo mēs dzīvojam ārpus publiskās ūdens sistēmas un mums vēl nav akas. Visnozīmīgākā atšķirība tomēr ir tā, ka mēs izvēlamies šo dzīvesveidu un vienmēr ir citas iespējas. Mums ir kredītkartes un maksājošs darbs, kā arī tuvumā esošās degvielas uzpildes stacijas un pārtikas veikali. Džekam un Mabelim tas patiesībā ir izdzīvošanas jautājums.


J: Kāds ir jūsu dzīvesveids?
A: Tāpat kā daudzos Aļaskā, mēs šķērsojam divas pasaules. Mēs ejam uz pilsētu darbam un skolai. Mums ir jāmaksā rēķini. Nedēļas nogalēs atnesam mājās picu un vakaros skatāmies filmas. Tajā pašā laikā mūsu ģimenes brīvdienas ir medību braucieni tundrā. Un svētdienas pēcpusdienā mēs, iespējams, sasmalcināsim paši savu hamburgeru vai burkājošu lasi. Es domāju, ka pēc būtības Aļaskāni alkst neatkarības. Daudzi no mums cenšas dzīvot nedaudz pašpietiekamu dzīvesveidu, pat piedaloties mūsdienu sabiedrībā.

J: Kurš varonis Sniega bērns vai jūs visvairāk identificējaties ar?

A: Tas ir smieklīgi, jo neviens no varoņiem nav tieši tāds kā es. Un tomēr viņiem visiem ir mazs gabaliņš manas personības. Esmu grāmata un brīžiem melanholiska kā Mabel. Es cenšos smagi strādāt kā Džeks. Es pavadu pēc iespējas vairāk laika tuksnesī un mīlu iedomāties, kā būtu dzīvot tā, kā Faina. Tāpat kā Estere, es reiz nošāvu lāci savā sētā; mēs pārvērtām gaļu par garšīgiem karstajiem suņiem un cepešiem. Un tāpat kā Džordžs, es mīlu labu pīrāga gabalu.

J: Kāda ir visbriesmīgākā situācija, ar kuru jūs kādreiz esat saskāries savvaļā?
A: Man ir bijis tik auksti, ka tas mani biedēja, atrodoties attālajā tuksnesī, ja temperatūra bija 40 zem nulles. Esmu pagriezusies mežā un baidījusies, ka esmu pazaudējusi ceļu. Bet noteikti drausmīgākais bija tas, kad mans vīrs un es foreles makšķerēja pa nelielu straumi un mūs uzlādēja sivēnmāte. Mēs iznācām no blīvās sukas līdz straumei, nezinādami, ka tur atrodas lāči, un viņa kopā ar trim gandrīz pilniem mazuļiem visi piecēlās uz pakaļkājām. Tad mammas lācis nāca lādēties pāri līcim pie mums. Man vienmēr bija mācīts, ka šajā situācijā jums ir jāatstāj sava zeme, bet, pirms es to zināju, es skrēju. Kad es sapratu savu kļūdu, es apstājos tieši laikā, lai redzētu, kā mans vīrs lāča priekšā nošauj savu pistoli ūdenī. Viņš pieņēma lēmumu par sekundes daļu, bet tas bija pareizais. Pelēkais lācis bija pārsteigts par šāvienu un pagriezās un aizskrēja ar saviem trim mazuļiem atpakaļ mežā. Man bija murgi par šo brīdi ilgu laiku pēc tam.

J: Parasti pasakām ir mācāmās stundas. Kā jūs teiktu, ka ir jūsu romāna mācība?
A: Šī dzīve ir noslēpumaina un mežonīga, un dažreiz šausmīgi skumja. Bet, neraugoties uz to vai varbūt tā dēļ, pastāv skaistums un draudzība un mīlestība. Šajā nodarbībā nav nekas jauns, un tomēr šķiet, ka man tā ir jāiemācās atkal un atkal.


J: Kā jūs izdomājāt vārdu Faina?
A: Es gribēju kaut ko neparastu un ar skaistu skanējumu, un es pievērsos krievu vārdiem. No tā, ko es varētu iemācīties, Faina krievu valodā nozīmē “spīd gaisma”. Tas man lika aizdomāties par alpenglow - veidu, kā kalni dažreiz deg ar pinks un oranžiem toņiem saullēktā vai saulrietā. Īpaši ziemā, kad kalni ir balti ar sniegu, tas ir patiesi iespaidīgs. Un tas ir īslaicīgs, rets brīdis.

J: Kāpēc Faina nenosauca savu bērniņu? Vai suns?
A: Brīnišķīgs jautājums! Es domāju, ka tam bija sakars ar viņas mežonīgumu. Man šķiet, ka vārdi mums ir veids, kā kaut ko samazināt līdz formai, kuru mēs varam saprast un kontrolēt. Fainai nebija šīs vajadzības.

J: Lapsas nāve šokē daudzos veidos, un tieši pēc tam Faina nolemj palikt uz vasaru. Vai lapsa pārstāvēja savu aizbildni? Vai vēl draudīgāk, vai viņa bija kaut kas tās gūstā?
A: Tas ir vēl viens interesants jautājums! Iepriekšējā draftā lapsas nāve iestājās, kad Faina bija jaunāka. Bet mans redaktors gudri ieteica to virzīt uz laiku, un es domāju, ka tas aizdeva šo ļoti interesanto stāstu. Tas ir it kā lapsa ir viņas aizbildne vai, iespējams, viņas visintīmākā saikne ar savu tuksnešaināko sevi.


J: Kā ar Mabel's māsas ideju, ka mēs varam mainīt stāstu - “Izgudrot savas beigas un izvēlēties prieku pār bēdām”? Rezultātā varoņi to nespēja: Fainas stāstam bija tikpat traģiskas beigas kā pasaku grāmatai Mabel. Ko tas saka par dzīvi? Ko jūs gribējāt pateikt?
A: Rakstot šo grāmatu, no vēža nomira dārgais mans draugs, sieviete tādā pašā vecumā kā es ar savu mazo meitu. Tas man bija ļoti grūts atgādinājums, ka mēs nevaram izvēlēties, kurš nāk un aiziet no savas dzīves. Bet es domāju, ka es to gribēju izteikt Sniega bērns ir mana dziļā dzīves mīlestība, pat saskaroties ar mūsu skumjām un ciešanām. Mēs varam izvēlēties prieku, bet mēs nevaram izdomāt savus galus.

J: Vai cerētāk ir Faina, iespējams, āmrija, kas parādās romāna beigās?
A: Kāds jauks priekšstats! Es to nebiju domājis konkrēti. Bet, protams, ar šī mazā zēna dzīvi un sniega atgriešanos, kā arī no jauna parādoties āmrijam tajā pašā ielejā, es gribēju sev un lasītājiem atgādināt, ka dzīve un mīlestība, tik trausla, kāda tā ir, turpina atgriezties mums dažādās formās.

J: Vai jūs tagad strādājat pie kaut kā? Ja jā, tad ko?
A: Es strādāju pie cita romāna. Tam ir dažas līdzības ar Sniega bērns - tas atrodas vēsturiskajā Aļaskā, un tajā ir daži mītiski, fantastiski elementi. Bet es iedomājos, ka šis stāsts ir episkāks un piedzīvojumiem bagātāks. Tas vēl ir sākuma stadijā, bet es esmu sajūsmā par tā iespējām.

J: Kas ir daži no jūsu iecienītākajiem autoriem un kāpēc?
A: Ak mīļais, tas man vienmēr ir bīstams jautājums. Es esmu mūža grāmatu cienītājs, kurš tagad strādā kā grāmatnieks - es varētu aizpildīt lapu un lapas. Es mīlu tādu cilvēku kā Toni Morrison un Louise Erdrich rakstīšanu par viņu dzeju un spēju ātri pievērsties. Es dievinu Lerija Makmūrija un Annijas Proulksas grāmatas to atšķirīgo balsu dēļ, kas nekad neatstāj manu galvu. Jaunāki autori, piemēram, Čads Harbahs un Junots Diazs, parāda mums, cik svarīgi joprojām ir romāni. Es varētu turpināt un vēl un vēl ...

Septiņi veidi, kā iegūt naudu pavasara tīrīšanas laikā

Septiņi veidi, kā iegūt naudu pavasara tīrīšanas laikā

Naudas padomi par katru desmitgadi

Naudas padomi par katru desmitgadi

Kas maksā vairāk: vecas automašīnas vadīšana vai sabiedriskā transporta izmantošana?

Kas maksā vairāk: vecas automašīnas vadīšana vai sabiedriskā transporta izmantošana?